2019年，黄旭华在广州接受本报记者采访。 广州日报全媒体记者杨耀烨摄（资料图片）
言犹在耳
“我欠了我的父亲、母亲，欠了我的爱人、女儿，欠了一辈子还不了的情债。”
“人家问我，忠孝不能两全，你怎么理解？我觉得对国家的忠就是对父母最大的孝。”
“誓干惊天动地事，甘做隐姓埋名人。”
“花甲痴翁，志探龙宫。惊涛骇浪，乐在其中。”
“随遇而安，遇事不怒，不攀比，想开一点。”
“琴棋书画，自得其乐，老来俏，潇洒一点。”
——黄旭华
据新华社电 2025年2月7日上午，一则令人悲痛的消息迅速传遍全网。
中国共产党优秀党员，中国工程院院士，共和国勋章、国家最高科学技术奖获得者，全国道德模范，中国第一代核潜艇工程总设计师，中国船舶集团有限公司第七一九研究所原所长、党委书记（代理）、名誉所长黄旭华同志，因病医治无效，于2025年2月6日20时30分在湖北武汉逝世，享年99岁。
2020年1月10日，年逾九旬的黄旭华从习近平总书记手中接过2019年度国家最高科学技术奖奖章。
此前，少有人知晓他的名字。作为共和国第一代核潜艇总设计师，黄旭华远离家乡、隐姓埋名，踏上艰辛求索路。
1958年，中国启动核潜艇研制工程。面对外国的技术封锁，毛泽东同志誓言：“核潜艇，一万年也要搞出来！”
国外保密控制极严，要从浩瀚无边的报纸杂志和论文资料中找到有价值的内容，犹如大海捞针。难得找到的，又是零零碎碎，真假难分。
黄旭华要求科技人员随身带上“三面镜子”，用“放大镜”扩大视野；用“显微镜”摸清实质；用“照妖镜”弃假存真。
彼时，科研手段和试验设备不是空白就是待建。哪儿有今日一秒上亿次的计算机，只有算盘和计算尺。
成千上万的数据，都是用算盘和计算尺，一个一个算出来，加以集成，再不断调整配重，每一次调整，都得从头再来。
“誓干惊天动地事，甘做隐姓埋名人。”
那座荒岛和那群隐姓埋名的人彻底改写了世界核潜艇的历史——中国核潜艇上马三年后开工、开工两年后下水、下水四年后正式编入海军进入战斗序列。
“我国第一艘核潜艇下水，这是我们自己干出来的。”
多年之后，黄旭华的云淡风轻，浓缩了所有。
中国成为继美、苏、英、法之后世界上第五个拥有核潜艇的国家，辽阔海疆从此有了护卫国土的“水下移动长城”。
“当祖国需要我一次把血流光，我就一次流光；当祖国需要我一滴一滴流血的时候，我就一滴一滴地流！”
为数不多的访谈中，黄旭华的这段话格外令人印象深刻。他这一生，时刻准备着为国牺牲。
1988年初，核潜艇首次深潜试验。一块扑克牌大小的钢板，深潜后承受的外压是1吨多，但凡有一块钢板不合格、一条焊缝有问题、一个阀门封不严，都可能面临艇毁人亡的结局。
黄旭华决定，亲自随艇下潜！极限深度，成功了！黄旭华欣然题诗：“花甲痴翁，志探龙宫。惊涛骇浪，乐在其中！”
摘取国家最高科学技术奖后，黄旭华比过去更忙了：他走进大中小学，为孩子们作报告、作科普，宣讲科学家精神；先后向科研、科普、教育机构捐献奖金逾2000万元，设立“黄旭华科技创新奖励基金”，激励后继者开拓创新、勇攀高峰……
很多曾经向他请教、受他指点的科研人员都感叹：黄老仿佛永不知疲倦，只要国家需要，他就会全力以赴。
有多少人，能够“择一事，终一生”？又有多少人，“事了拂衣去，深藏功与名”？
“为国铸剑，黄老一路走好！”
“致敬，这些人帮我们每个人直起了腰！”
“向赤子之心不变的您致敬。”
“有一种人生，深潜无声，却震耳欲聋。”
……
无数网民跟帖致敬，寄托哀思。
上海交通大学的门户网站调整为黑白色调，首页显著位置是“沉痛悼念黄旭华学长”的文章。
有人忆起2016年4月，上海交大纪念建校120周年大会现场，老校友黄旭华轻轻推开学校为他准备的座椅，坚持站立着，为大家讲述心中的科学家精神……
誓言无声，初心不渝。
此刻，他如闪耀的星辰，隐入深海。
碧波之下，忠魂永驻，护山河无恙。
（陈芳、吴晶、张泉）
为国“深潜” 他曾叫“黄旭东”
隐姓埋名30年，黄旭华就“如同核潜艇一样，潜在水底下”，默默为中国核潜艇事业的发展作出卓越贡献。
昨日，华中科技大学向记者发来了一份泛黄的校报。该份校报刊于1990年6月2日，首页的新闻便是《我国第一艘核潜艇设计师黄旭东作报告时说 爱国心和民族自信心是我们力量的源泉》，其中详细记录了黄旭华在学校露天电影场内，为学生们讲述研制我国第一艘核潜艇的艰辛往事。
据华中科技大学校方表示：“当时为了保密，黄旭华都没有写真名，他是化名‘黄旭东’来学校作报告的。”直至1999年，“黄旭华”三个字才出现在华中理工大学的聘请通知书上。
在当时的报告中，他告诉同学们，20世纪60年代初，科学实验设备简陋，技术资料少，而且真假混杂，难以利用，生活条件就更不用说了，他们的居住地一年刮两次大风，一刮近半年。在这样艰苦的条件下，一大批知识分子奉献出了他们的青春和生命。
黄旭华叮嘱学子说：“希望你们能将老一代知识分子的爱国心和吃苦耐劳的精神继承、发扬光大。中华民族是勤劳、勇敢的民族，我们应该有强烈的民族自尊心和自信心。没有理由不相信自己的力量。核潜的研制成功也证明了这一点。”
（广州日报全媒体记者程依伦）
珍贵点滴
卅载未见慈母面
一条围巾长相忆
2019年，黄旭华在广州接受了本报记者张丹的采访，讲述自己为国“深潜”的故事，其中的点点滴滴，读来让人动容。
1956年年底，黄旭华从上海出差到广东，他在家乡度过了三天。当他离开广东老家时，母亲叮嘱他要常常回家看看，当时他满口答应。母子二人谁也没想到，再一次相见时，已经是1986年11月。“那时母亲对于我的工作都避而不谈，和我聊的都是我小时候的趣闻。”黄旭华告诉记者。
黄旭华的母亲去世后，遗物并不多，黄旭华留下了她的一条围巾，已经很旧了。此后，每到冬天，他常会围上母亲的这条围巾。
