夹竹桃 @视觉中国

　　小时候并不知道它叫夹竹桃。

　　只知道那是盛夏开得极日常的花，随处可见，并不稀奇，在小区人家的院墙里、在行道树的队列里、家门前十字路口的转角处，就会撞见那艳艳的粉，淡淡的白色的小花。

　　不过，每次看到夹竹桃开花时，我脑海里浮现的画面还是结婚时母亲种在楼角那两棵并排的夹竹桃。正值盛夏，夹竹桃花开得正好，一棵艳若红霞，一棵皎白如雪。父亲让我和爱人站在前排，他和母亲站在后排，在满是繁花的夹竹桃前，请摄影师给我们拍了一张全家福照片。从那时起，或白或粉的夹竹桃花给我的感觉总好像被蒙上了一层怀旧滤镜，泛黄的，带着岁月的斑驳。

　　夹竹桃的名字，来自其“叶类竹却非竹，花类桃又非桃”。

　　假竹桃——夹竹桃，或由此得名。但是写《闲情偶寄》的李渔对这个花名颇有微词。他这样写道：“夹竹桃一种，花则可取，而命名不善。以竹乃有道之士，桃则佳丽之人，道不同不相为谋，合而一之，殊觉矛盾。”于是他“擅自”给夹竹桃换了个名字，唤之“生花竹”，干脆把“桃”扔到一边。他对自己取的这个名字颇为得意，因为“松有花，梅有花，惟竹无花”，而今竹也有了花，“岁寒三友”终得圆满。

　　其实，夹竹桃，既不同于竹，也不同于桃，更接近一种日常的、平凡的美。它的花色艳丽，花期长，开花时，那满树细长的墨绿叶子都在。并且，夹竹桃是一种极其好养的花种，所以，它开在路边，开在行道树上，开在老巷子里，开在小区大杂院中。它时而热热闹闹，时而孤孤单单。它容得下尘土飞扬，容得下飞短流长，容得下起起伏伏的人间烟火，也容得下深巷里婆长媳短的那一本本难念的经……

　　盛夏的夜里，它静静盛放在某一处，伴着虫鸣，伴着婴孩的啼哭，夫妻的吵闹，落下一地隐秘且细碎的时光之影。

　　有民谣唱道：门前种棵夹竹桃，一家和睦不怕调。其实，夹竹桃哪能管那么多事儿呢？夹竹桃大约就是这样了，它曾经憧憬过，也曾失望过，于是回归平凡的生活，普通地隐入庭院路边一角。　　 （董全云）