插图：@视觉中国

　　进入腊月，年的脚步悄无声息地近了。若是在老家，想必家家户户都会抓紧时间将一件事提上日程，那就是熏腊肉——柏树枝生起的米白色烟给腊肉画上烟熏妆，烟熏的香味绵长悠远，弥漫在山间的小路上，年味就这样在人间烟火里升腾，由浅入深，由表及里，层层递进，漂泊在外的游子就算不远万里，就算没有归期，心也会飞到令人魂牵梦萦的家乡去。

　　儿时的记忆中，山村寂静，早晨，公鸡咯咯打鸣，麻雀叽叽喳喳，早起的母亲已在院坝里开始为熏腊肉做准备了。当太阳漫步至东边最高的山头，灿烂的光在一瞬间散落到山村的各个角落，村子里的一座座土房子变得光彩照人。我也慢腾腾起床，站在院坝里，舒展筋骨，加入熏腊肉的行列中。

　　撸起袖子，我跑到偏房分次搬来一些石头，整齐码成三面一米高的墙。母亲从柴房里找来如手臂一般粗的木棍，七八根隔着距离搭在码好的墙上；又找来差不多一人高的木棍搭成三脚架，然后将其周围覆盖塑料薄膜。我戏谑道：“母亲搭的帐篷还有模有样。”母亲笑着说：“哪是帐篷，分明是熏腊肉的工位搭好了。”

　　接着，母亲将屋内已经腌制、晾晒过好多天的腊肉一块块提出来，放在搭好的腊肉架上，摆整齐。一块块白里透红的腊肉舒服地躺在木棍上，即将开始一波烟熏浴，排骨、腊肉、香肠、板鸭也一起上阵，等着一场华丽变身的美容术。

　　别急！母亲还要从柴房搬来柏树枝，还有一些晒干的橘子皮、柚子皮、稻壳。我笑着问母亲：“就熏个腊肉需要如此隆重讲究？”母亲笑着说：“那当然，这样熏出来的腊肉才有松柏和果实的香气，好吃。”

　　在三脚架下点燃干草，一点点放些稻壳，橘子皮、柚子皮，再将新鲜的柏树枝丫一枝枝整齐放入，刚才还雀跃的火苗渐渐隐退，一缕缕米白色似轻纱的烟上升，四处弥漫“帐篷”，眼前如烟似雾，若隐若现，似真似幻，那虚无缥缈的感觉如临仙境。看到浓郁厚重的烟雾，母亲脸上笑开了花。一些白烟想从缝隙处逃跑，母亲手脚麻利，赶紧将整个帐篷严丝合缝起来。

　　母亲要去地里忙活一阵，蹲守的任务就交给我了。少时的我心想，都是新鲜的柏树枝丫，根本烧不起来，就招呼几个朋友，在“帐篷”外一边跳绳一边看。但我却不知道其实肉里含油，烟内有高温，这一熏，肉里的油被烤化了滴答滴答往下掉，没一会湿润的柏树枝丫就燃起了熊熊大火，白烟变成火光。甩绳的小兰突然喊叫：“不好了，燃起明火了。”我拔腿跑过去，拿着柏树枝丫赶紧拍打，还好及时，明火扑灭了。但查看正在熏制的腊肉，好不容易熏黄的肉黑了两三块，有几根香肠烧断了连接处，掉了下来。我赶紧翻动腊肉，让其均匀上色，再也不敢东跑西跑了。担心被母亲发现，我把掉下来的香肠直接烤熟，跟几个伙伴分来吃了。

　　但是吃了忘记洗脸，嘴边脸上到处都是黑灰与油渍。等到母亲干完农活回家，一看就知道发生了什么。但母亲什么也没问，只是走进“帐篷”，翻看还在熏的腊肉，见腊肉已经着上了一层金黄油亮的颜色，脸上露出了满意的微笑。我却有点心虚，坦白发生的“事故”。母亲没有责怪，只是摸着我的头说，美食做好不容易，需要有足够的耐心。

　　听了母亲的话，后续过程中我寸步不离，经过一天的烟熏火烤，腊肉色泽金黄，如披着一层丝绸锦缎。母亲割下一块，切片炒上一盘，这鲜香醇厚的味道，既是对我一天劳动的犒赏，也是对春节迫不及待的期待。

　　一到腊月时节，思乡的情感更浓烈了，回家的心情更急切了，多希望能早点乘着回家的列车，再与母亲在院坝里一起做烟熏肉，重温儿时的流金岁月。

　　（漆艳林）