在无数个寂寥的夜里，在深山之中，陪伴张来仔的就是一盏煤油灯，一台小收音机。他写下许多许多诗句，记录下心灵的回响。

张来仔在龙眼洞林场巡山。

张来仔所在的草塘护林站守护着4000多亩林地。

　　9月的一天，清晨8点钟，张来仔一天的巡林工作就开始了。前一天刚下过雨，山路变得特别湿滑，张来仔一脚踏在软烂的泥土上，一手紧紧抓着山坡上的树干，在接近垂直的坡面上如履平地，三两下就蹿上了三四米高的山坡。

　　山里这些路他已经走了30多年，一草一木，一沟一壑，他都了如指掌，如数家珍，这里已然成了他的“家”。初见张来仔，会发现他不太爱说话，和这寂静的山林一般；他脸上的沟壑，和这起伏的山林一般；他注视远方的目光如炬，也如同这片坚定不移的山林一般。

　　栏目主持：王晓云

　　文/广州日报全媒体记者陈钧圣

　　摄影、视频/广州日报全媒体记者莫伟浓

　　山林的日：

　　巡山三件套，长衣砍刀防蚊帽

　　龙眼洞林场护林员张来仔的护林工作从早晨8时开始，到傍晚6时过后结束。如果有机会跟着张来仔穿山越岭巡查，会发现砍柴刀、长衣长裤、防蚊帽“三件套”就是他巡山护林的全部家当。

　　砍刀可以用于撩拨草丛，赶走毒虫毒蛇，清除非法架设的捕鸟捕兽工具。他不习惯用防蚊花露水，哪怕汗流浃背也是一身长裤长袖包裹严实。

　　张来仔每天走在山路和防火线上，晴天一身汗，雨天一身泥，还有赶也赶不走的山蚊子，它们专往眼睛、嘴巴、鼻孔里钻，如果一不小心张口说话，山蚊子就会直接钻到喉咙里。为此，张来仔用塑料窗纱缝在帽子上，自制了防蚊头罩。

　　山蚊子可以防，但是山上的蛇防不胜防。“无论是巡山还是我驻扎的护林点，经常会遇到各种蛇，它们爬进屋子里还容易看得见，但在山路上，有枯枝落叶遮掩，有时候踩中了才知道。现在遇到野生动物的情形越来越多了，这也说明我们的自然生态环境比以前好了。”张来仔说。

　　但也正因为野生动物的增多，人为捕杀野生动物的行为时有发生，有好几次张来仔差点踩中捕猎野兽的铁夹，“那些人为了一己私利，违法捕捉野生动物不说，还可能伤着人，所以我巡山的工作之一就是清除捕兽夹、捕鸟网这些非法捕猎工具。”

　　护林员的日常工作包含很多内容，包括森林资源管护和生态监测，制止乱砍伐和毁坏林木、侵占用林地、毁林开垦等破坏森林资源及捕猎野生动物的行为，制止野外非法用火及时消除火灾隐患等。

　　山林的夜：

　　孤灯时光慢，收音机硬笔字几行诗

　　白天有工作在身，到了晚上就是孤身一个山里人，寂寞吗？

　　“傻傻陶醉在林区，倾听森林好又静，听听鸟语胜我声，感悟一生吾虽丑，孤山野岭我最美！” 2012年，张来仔在山中的夜里创作了这首《献给自己的一首诗，心中感悟》。像这样的小诗还有很多。

　　走进他在草塘护林点的旧住处，一张床、一张桌，就是一方天地。墙上贴满他创作的诗句，仔细一看，原来书写用的纸张都是就地取材——用完撕掉的日历纸，桌上还有不少用信纸书写的诗句压在透明桌垫下。

　　桌上有几盏用过的煤油灯，一台老旧收音机，将时光拉回到那一个个漆黑深邃的夜晚。那时候，山里还没有通上电，张来仔独自一人在这万籁俱寂之中，靠着煤油灯微弱的烛光，眯着眼睛，用笔敲响自己灵魂的钟声。孤独的夜里，广袤的山林中，一切都变得很慢，唯有窗外偶尔的两声虫鸣，提示着时间在一点一滴流逝。

　　“在林区，除了有清爽的空气、清晨的鸟叫外，还有孤独和寂寞。”张来仔告诉记者，刚来到林场的两年很不适应，每天一个人爬山穿林，有时候一整天都见不到一个人。而且十几年前，林区里既没有电视，也没有电话，跟单位联系靠的是对讲机。

　　“那时候，每天天一黑，都不知道干什么好，于是这么多年来，我找到了和自己聊天的最好办法，那就是看书、听收音机、练写硬笔字，有时候一练就是几个小时。”长期练习写字，让张来仔的心态变得平和，慢慢忘记了独处的寂寞。现在再看到墙上贴着的文字，还有一点成就感。

　　后来，林场为护林站配了一台电视机，从此，护林站的夜晚开始变得不那么漫长了。“自从有了电视，我就不再一有时间就练字了。现在写的字都没以前好看了。”

　　这几年，山里的护林站有了很大改变，在张来仔旧时的林间小屋旁建起了一栋崭新的护林站。2016年1月，张来仔搬入新的护林站，用上了煤气，再也不用边巡山边捡柴火了。还有空调，夏天可以凉快些，冬夜山里温度低，他也能靠暖气取暖了。

　　一双“铁腿”：

　　“年轻驴友跟不上我的步伐”

　　张来仔从小就和山林有着不解之缘。他的父母都是林场工人，他自小就喜欢身处大自然中。

　　23岁那年，张来仔应聘护林员，1987年4月调入广东省龙眼洞林场， 从此便坚守这片山林。30多年的风吹日晒，在他的脸上刻下了深深的皱纹，攀山越岭，也让他的双手覆盖上了厚厚的老茧。大山的沟壑印在了他的皮肤上。

　　“无人与说好环境，无事可做去爬山。高山低岭任我爬，爬上高山‘气喘喘’。站在高山有所思，瞭望山林‘傻傻笑’。高山低岭吾为伴，与林共舞学‘山人’！”这是张来仔在《我的每一天》中道出的他巡山护林的每一天，他认为自己就是“山人”。

　　“坚持行走的力量，保持‘山人’的精神。”张来仔把这句话作为激励自己的座右铭，写在了随身携带的砍刀刀把上。

　　每天护林巡山，要靠一双“铁腿”。“我在巡山的时候，偶尔会遇见一些自称是长期参加户外活动的年轻人，他们手拿攀山杖，脚穿登山鞋，装备很专业，可跟我走上一程之后，都跟不上我的步伐了。他们都佩服我有一双‘铁腿’。”

　　时代进步了，林场装备了无人机配合巡查，但是许多地方由于林木茂密，还是需要人去实地踏查。

　　多年来，张来仔靠练就的一双“铁腿”踏遍山林。也正是在这份“脚踏实地”的功夫和他的守护下，辖区从未发生过火警火灾，也从未发生过林木偷盗现象。

　　一份孤独：

　　“山林平安无事我才能静听鸟鸣”

　　张来仔说，要做好护林工作，就要甘于忍受孤独和寂寞。为了守护好山林，他告别了缤纷热闹的都市生活，静下心来做好护林工作。在旁人看来，他每天的生活单调、工作简单，但“只有驻守在山里，我才能及时了解和掌握山情林情，这样我才心安。在我看来，只要把林子看好，不出事，自己的工作就有价值了。”张来仔说。

　　张来仔的家就安在山下，过去，他一般每半个月才能下山和妻子一起吃顿晚饭，现在林场给站里配备了森林消防皮卡，回家也方便了许多。这几年，他的工作受到过各方肯定，先后获得广州好人、全国优秀护林员等称号。与此同时，大山也慢慢变得热闹起来。现在市郊的林区也成了旅游景点，尤其是节假日，不少市民都爱到林区徒步游玩。只要遇到他们，张来仔都会跟着他们走一段路，聊聊天，提醒他们要注意安全和防火。

　　“有时候来徒步的市民也会主动跟我讲在林区发现的情况，哪里见到蛇，哪里有棵树倒了，他们都快成义务护林员了，我很开心，觉得受的累吃的苦，都值了。”

　　张来仔经常安慰自己，“如果我跟别人说，我的家就在森林里，每天起床就可以听到鸟叫，每天夜里清风阵阵，每天吃完饭爬爬山，走走树林，说不定城里的人羡慕得眼珠子都掉出来了。所以每次看到登山爱好者大老远跑到林区时，我心里都在偷乐，大家趋之若鹜的，不就是我现在所拥有的吗？”

　　“心静似水看森林，雾里看花笑人生。”每天巡山结束十分疲惫，但当张来仔回到护林站，喝上一杯甘甜的泉水泡茶，看着门外绿水青山，蓝天白云，听着山谷里百鸟争鸣，想到自己管护的山林平安无事，他便放下心来，“这是我最享受的时刻。”

　　人物档案  6

　　张来仔，护林员。1987年4月调入广东省龙眼洞林场，始终坚守在护林防火、保护野生动植物的第一线。30多年来，他每日巡山约15公里，绕着独自守护的4000多亩林区，走出了绕赤道近4圈的路，在他看护下林场没发生过一起火灾或偷盗案。张来仔先后荣获广州好人、全国优秀护林员、全国绿化奖章、全国五一劳动奖章、国土绿化突出贡献人物等称号。